Ils attendaient le passage au vert pour traverser. Ils se parlaient comme se parlent les vieux couples qui ne s’aiment plus, qui ne se sont peut-être jamais aimé. Un mariage de convention, dans une bourgeoisie genevois qui ne veut pas diluer son sang et sa fortune. Un mariage malheureux, mais qui dure, parce qu’on ne divorce pas, ça ne se fait pas.
Ils étaient là, tous les deux. J’ai appuyé sur le bouton, et il m’a vu. Il m’a apostrophé, comme on parle à un inférieur, à un larbin, pour m’interdire de les photographier. Je lui ai dit, sur un ton tout aussi désagéable, que je photographiais la devanture au dessus d’eux. Cette explication, et l’aplomb avec lequel je l’ai proférée, les a plongés dans un abîme de perplexité.
Le bonhomme est passé au vert, j’ai traversé la rue et continué mon chemin.
